«Отчет меньшинства», Мэри Гейтскилл

Мэри Гейтскилл

Мне часто снится человек, которого я знал более тридцати лет назад. Когда я говорю «знал», это неверно; Я его вообще едва знал. Но мои мечты о нем — это мечты о близости, выходящей за рамки того, что я обычно подразумеваю под «знанием». Это эротические сны, даже если они не о сексе. Звучит романтично, но это не так. Сны ужасные и отвратительные. Или они банальны. Я не могу их объяснить. Даже когда они ласковы и нежны, сладость звучит слабой нотой среди доминирующего шума и усиливает мое угасающее впечатление растерянной боли, которую по какой-то причине нужно принять. Иногда я целый год не вижу ни одной из этих мечтаний и думаю, что они исчезли. А потом они начинаются снова.

Сейчас мне далеко за пятьдесят лет. Я один, но у меня были отношения, в том числе и гражданский брак, который совсем недавно распался. Он мне снился, мужчина из давних времен, во всех моих предыдущих отношениях. Эти сны о нем — и мысли, у меня также были мысли и воспоминания, вызванные такими случайными вещами, как голос певца или сюжет телешоу, фильма или даже мультфильма — подобны погодной системе, проходящей через далекий горизонт мое самое внешнее «я», но они влияют на местное атмосферное давление и цвет общего неба.

Я был его сотрудником около двух месяцев. Это была моя первая работа; Мне еще не исполнилось восемнадцати. Я с нетерпением ждал окончания средней школы, но потом все, что я делал, это обедал с мамой, валялся и смотрел «Фильм в четыре часа». В пять мой отец приходил с работы домой с моей сестрой Донной. У нее не было машины, поэтому ей приходилось ждать его на работе, в государственном приюте для умственно отсталых детей, и если он видел, как она разговаривает с какими-нибудь странного вида «заключенными», он смеялся над ними в машине. и она так злилась, что, когда они возвращались домой, бросалась на лестницу и хлопала дверью. После ужина иногда мы с ней выходили на прогулку и курили травку, которую она купила у кого-то в государственном доме, и она говорила о том, как она злится и как ей хочется найти другую работу — работать с животными. . Но ей нравились умственно отсталые дети, некоторые из которых даже не были умственно отсталыми — они были просто бедными и калеками, и у них были странные родители, которые годами держали их запертыми в комнате с телевизором, пока социальные работники не нашли их и не засунули в государственный дом. На самом деле таких детей было двое, и один из них был достаточно взрослым, чтобы с ней можно было интересно поговорить. Никто не думал, что он должен быть там, но никто не мог его вытащить. Донна сказала, что если бы она нашла другую работу, она бы все равно навестила его. Но ей так и не удалось найти другую работу.

Мэри Гейтскилл о возвращении к своему рассказу «Секретарь».

Звучит плохо — высмеивать умственно отсталых людей, хотя сейчас даже нельзя произносить это слово — например, «инвалиды в развитии» лучше? Но мой отец не проявлял неуважения к этим людям, и он никогда бы даже не притворился, что высмеивает такого ребенка, кроме как в машине с Донной. Потому что он хотел, чтобы она сделала что-то кроме хмурого взгляда и бормотания «Я не знаю»; он хотел, чтобы она закричала и проявила какие-то чувства.

Когда мои родители решили, что мне следует поступить в общественный колледж, чтобы освоить секретарские навыки, мама спросила меня, хочу ли я тоже получить степень гуманитарного факультета. Я спросил: «Почему?», а она ответила: «Чтобы расширить свой кругозор. Чтобы стать лучшим секретарем. Или ты можешь даже решить заняться чем-то другим!» Я ей не ответил, и она не давила на меня, потому что мы были такими. Я молча впитывал ее слова; они были для меня смущающими, даже болезненными, но в то же время властными и манящими: Расширь свой кругозор. Что-то другое. Просто услышав ее слова, я почувствовал, будто это уже произошло, и мне не нужно было ничего делать.

Но мне нужно было что-то сделать. На лето я записалась на ускоренные курсы секретарей. Я просматривал каталог классов и думал о поэзии и истории. Но мне показалось, что сначала достаточно просто попробовать курсы секретарей, чтобы привыкнуть к колледжу. Кроме того, у нас была только одна машина, и мне не хотелось составлять график, который вызывал бы слишком много стресса. Осенью я прошёл два урока английского языка и по обоим получил пятёрки. Учитель был добродушный человек с красным, помятым лбом, маленькими дружелюбными глазками и радостной улыбкой. В одной статье он написал, что у меня «хорошая проницательность» и «я умею обращаться со словами».