Подготовка к судному дню для супер

Эван Оснос

Стив Хаффман, тридцатитрехлетний соучредитель и генеральный директор Reddit, стоимость которого оценивается в шестьсот миллионов долларов, был близоруким до ноября 2015 года, когда ему сделали лазерную операцию на глазах. Он пошел на эту процедуру не ради удобства или внешнего вида, а, скорее, по причине, о которой обычно мало говорит: он надеется, что это повысит его шансы выжить в катастрофе, будь то природной или техногенной. «Если наступит конец света – и даже не если наступит конец света, а если у нас возникнут проблемы – приобретение контактных линз или очков будет огромной занозой в заднице», – сказал он мне недавно. «Без них мне конец».

У Хаффмана, живущего в Сан-Франциско, большие голубые глаза, густые волосы песочного цвета и выражение беспокойного любопытства; в Университете Вирджинии он был профессиональным танцором бальных танцев и ради шутки взломал веб-сайт своего соседа по комнате. Он меньше сосредоточен на конкретной угрозе — землетрясении на Сан-Андреасе, пандемии, грязной бомбе — чем на последствиях, «временном крахе нашего правительства и структур», как он это называет. «У меня есть пара мотоциклов. У меня есть куча оружия и патронов. Еда. Думаю, с ее помощью я смогу какое-то время скрываться в своем доме».

Выживание, практика подготовки к распаду цивилизации, имеет тенденцию вызывать определенные картины: лесник в шляпе из фольги, истеричка с запасом бобов, религиозный предсказатель судьбы. Но в последние годы стремление к выживанию распространилось на более богатые кварталы, укоренившись в Силиконовой долине и Нью-Йорке среди руководителей технологических компаний, менеджеров хедж-фондов и других представителей их экономической когорты.

Прошлой весной, когда президентская кампания выявила все более токсичные разногласия в Америке, Антонио Гарсиа Мартинес, сорокалетний бывший менеджер по продуктам Facebook, живущий в Сан-Франциско, купил пять акров леса на острове на северо-западе Тихого океана и привез генераторы, солнечные батареи и панели и тысячи патронов. «Когда общество теряет здоровый основополагающий миф, оно погружается в хаос», — сказал он мне. Автор «Обезьян Хаоса», едких мемуаров о Кремниевой долине, Гарсиа Мартинес хотел найти убежище вдали от городов, но не полностью изолированное. «Все эти парни думают, что один парень сможет как-то противостоять бродячей толпе», - сказал он. «Нет, вам нужно будет сформировать местное ополчение. Вам просто нужно очень много вещей, чтобы действительно пережить апокалипсис». По его словам, как только он начал рассказывать своим коллегам в районе Залива о своем «маленьком островном проекте», они «вышли из себя», чтобы описать свои собственные приготовления. «Я думаю, что люди, которые особенно хорошо понимают рычаги, с помощью которых на самом деле работает общество, понимают, что сейчас мы движемся по очень тонкому культурному льду».

В частных группах в Facebook богатые выживальщики обмениваются советами о противогазах, бункерах и местах, безопасных от последствий изменения климата. Один из участников, глава инвестиционной фирмы, сказал мне: «Я постоянно держу вертолет заправленным, и у меня есть подземный бункер с системой фильтрации воздуха». Он сказал, что его подготовка, вероятно, поставила его в «крайнее» положение среди сверстников. Но он добавил: «Многие мои друзья владеют оружием, мотоциклами и золотыми монетами. Это уже не такая уж редкость».

Тим Чанг, 44-летний управляющий директор венчурной фирмы Mayfield Fund, сказал мне: «В Долине нас много. планы, которые строят люди. Они охватывают широкий диапазон: от того, что многие люди запасаются биткойнами и криптовалютой, до выяснения того, как получить второй паспорт, если он им понадобится, до домов для отдыха в других странах, которые могут стать убежищем для побега». Он сказал: «Я буду откровенен: сейчас я накапливаю недвижимость, чтобы получать пассивный доход, а также иметь убежище, куда можно пойти». Он и его жена, которая работает в сфере технологий, держат набор сумок для себя и своей четырехлетней дочери. Он сказал мне: «У меня есть такой сценарий террора: «О, Боже мой, если произойдет гражданская война или гигантское землетрясение, которое отколет часть Калифорнии, мы хотим быть готовыми». "